▲2024年1月的叶嘉莹。（受访者供图）

叶嘉莹曾对钟锦说，词的好意思感特点她在大的方面齐接洽过了，然而诗的好意思感特点比较复杂，她一直还没顾得上。“如果她把元气心灵放在诗学上，我合计她一定还会写出更启发学术的东西。”钟锦对南边周末记者说。“和我当今比，把我生活用不着的一笔钱捐出来，我更敬重的是1979年归国的阿谁采选。”“当她果真出当今现场的时候，全体起立，许多东谈主齐自觉地泣不成声。先生说：‘我当今年事大了，改日诗教的传承就靠诸君了，谢谢各人。’”

在晚年，叶嘉莹依旧每天服务到凌晨两点，6点半起床连接服务。她将半生集结捐赠送南开大学，我方住在70平方米的住宅里，每天的伙食固定而浮浅。被问到“您怯生生过病弱，怯生生过死吗？”她复兴谈，“我是‘行乎其所当行，止乎其所不得不啻’。”

叶嘉莹的嫡派弟子、华东师范大学形而上学系副教养钟锦曾在2024年4月和7月看望过叶嘉莹。4月那次，叶嘉莹相配闲适地对钟锦说：“我莫得遍地开花的日子了。”

2024年11月24日下昼，叶嘉莹毕命，享年100岁。

《诗刊》主编李少君曾在2024年春节访谒过叶嘉莹。那时她已住进病院，李少君不肯过多惊扰。“原来（她）躺在病床上，但一朝提及诗词她就来劲了，就坐起来了。”李少君对南边周末记者回忆。

李少君惊羡叶嘉莹对传承中国传统诗歌的执著。“（她的）最宝贵的遗产等于那种精神和服务感。”李少君对南边周末记者示意，五四以后，新诗成为主流，近体诗遭到了全体性的忽略，直到叶嘉莹刚归国时，近体诗照旧处于比较边际化的地位，其后才逐步重回民众视线。

动作古典文学接洽人人、拔擢家、诗东谈主，叶嘉莹在接洽、教书、诗词创作三项奇迹中，排在首位的永远是教书。在她七十余载的教书生活中，白先勇、陈映真、席慕蓉、宇文所安、戴锦华齐曾坐在她的教室里。90岁大寿时，她许下诞辰愿望：来生还要作念教师，还要教古典诗词。

“我的生活并不堪利，我是在忧患中走过来的。诗词的研读并不是我追求的主张，而是支柱我走过忧患的一种力量。”在口述列传《红蕖留梦》中，叶嘉莹这样写谈。叶嘉莹十几岁时，在战乱中与父亲失联，母亲则因忧念念成疾病逝。二十多岁时她离开故土，盘曲来到北好意思，再次回到故国时如故五十岁。两年后，她的大女儿半子在车祸中丧生……

在苦痛的时刻里，叶嘉莹写诗词，其中展现出一种遍及的具身性。因为诞生在农历六月“荷月”，叶嘉莹的奶名为“小荷子”，她的诗词中频频出现莲花这一带有梵学意味的预料。1940年，16岁的她写下《咏莲》，“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何故渡百姓”。61年后，在南开校园的马蹄湖旁，她写就一阕《浣溪沙》，词中写谈，“莲实有心应不死，东谈主生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”人命如同莲花会凋零，但总有一粒莲子会留住来。

1979年，叶嘉莹驱动归国讲学讲课。在《红蕖留梦》中，她回忆谈：“我发现我还不错归国教我喜欢的诗词，我还不错把我剿袭下来的一些传统呈报给我方的国度。这对我是一个很大的支柱和饱读舞，是我从悲苦中走出来的一个相貌经由。”

在钟锦看来，叶嘉莹从诗词接洽转向诗词科普，作念出了很大的烽火。他认为叶嘉莹最为进军的学术孝敬，在于通过王国维回溯到旧词学，并从中归纳出词如何生发感动读者的一系列论说，包括提议“双重性别”“双重语境”的表面见解，论说常州词派如何将唐五代的词上涨到谈德高度；把词的发展分红了歌词之词、诗化之词、赋化之词三个阶段；以及提议广为东谈主知的“弱德之好意思”的见解。

叶嘉莹曾对钟锦说，词的好意思感特点她在大的方面齐接洽过了，然而诗的好意思感特点比较复杂，她一直还没顾得上。“如果她把元气心灵放在诗学上，我合计她一定还会写出更启发学术的东西。”钟锦对南边周末记者说。

南开大学文学院教养张静是叶嘉莹的助手、嫡派学生。她向南边周末记者回忆起2003年与叶嘉莹初度碰头时的情景，“那时她肺部感染了，白昼输了液，晚演出讲手上还贴着医用胶条。这种情况下，她照旧站着讲了两三个小时。”其后，张静在叶嘉莹身边服务二十余年，参与整理叶嘉莹的年谱、讲课札记灌音，参与编写《给孩子的古诗词》《诗词大先生》等多部作品，是叶嘉莹的文学记录片《掬水月在手》的学术参谋人。

张静教养（左）与她的淳厚叶嘉莹（右），摄于2024年1月。（受访者供图）

在叶嘉莹的论著丛书《迦陵书系（百岁典藏版）》出书之际，南边周末记者对张静进行了采访。

1

先生那些课

南边周末：叶先生给你们教学的作风是什么样的？

张静：上叶先生的课就像沙龙。比较咱们今天拍摄的形式，叶先生的家里莫得这样浩繁，然而小板凳许多，因为每次上课的时候除了我方在读的学生，还有许多是社会的全球或者是跟从先生的粉丝。先生坐出租车的时候，有个出租车司机说，你是叶先生，给我签个名吧，我能去听你的课吗？也有从1979年叶先生回到南开教学就一直随着叶先生上课，如故跟了好几十年的老学生。

上课的时候，比如讲辛弃疾的词，每个东谈主齐会讲这周读了什么。叶先生饱读舞你能有我方的兴发感动，能有我方的念念考，而不单是是我跟各人解读一下前东谈主齐若何挑剔过，事实是什么，有什么考据的痕迹。

有一次我讲了李商隐的一首诗，内部有这样两句，“阶下青苔与红树，雨中荒芜月中愁。”我那时很当然地梦猜度我我方的爱东谈主，他那时还在英国念书，在他的寝室窗前有一棵枫树，我那时在想，也许他这一年四季走过的时候，可能亦然望着窗前的这株枫树想念我。叶先生终末点评说，今天张静讲得最佳。先生虽然是为了饱读舞我，那次对我卓著大的颤动，以后我再遭受诗词解读的时候，齐会想一想，这首诗能够唤起我的确的共识在那里。

我留驯顺务以后，叶先生只消上课，就像是咱们的一个party，各人齐很慷慨，咱们晚上可能7点半就上课了，未必候聊得趣味高就会聊到晚上11点半、12点才下课。聊着聊着下雪了，咱们就下去打雪仗，先生就在阳台上看咱们打雪仗，玩一阵子咱们再上来。前东谈主有这样的比方，大学其实等于大鱼在前边游，小鱼在背面尾随，游着游着，徐徐这个小鱼也就长大了。我合计是比较难得的一种师生之间相得的东谈主生之乐。

我有一门面向寰宇大学生的慕课，叫《中国古典诗词中的品格与教悔》，这学期咱们邀请到欧阳江河淳厚作念一次直播互动。那时欧阳淳厚讲，有的东谈主在读诗的那一刻他是诗东谈主，有的东谈主在写诗的那一刻是诗东谈主，叶先生她日复一日不是个诗东谈主。

2012年到2015年，我每年齐奉陪叶先生去温哥华几个月。叶先生的卧室和我住的卧室只消一墙之隔，是以我会听到叶先生她在洗漱，我方就会吟诗。她并不是靠近镜头才会给你背诗，也并不是说教学生才给你说几首诗。她开着车，看见花落了，就给你立时背两首李义山的诗，王维的诗。她如果到了海边看到夕阳落日，立时就有诗句炫耀出来，诗如故成为她性射中的一部分。

迦陵学舍吊挂的春联：“师弟缘分逾骨血,书生志意托讴吟”。（受访者供图）

南边周末：除了你形色的近似于私塾不异的夜沙龙，她讲大课又是若何样的情景？

张静：大课叶先生基本上莫得讲稿，然而她让我卓著敬佩的小数是，她弥远认为讲课这件事情口角常皎洁的。未必候我随着叶先生去各地演讲，即使讲的实质她如故相配熟悉了，只消她第二天有讲座，先生头一天晚上一定在认真备课，何况她在讲课前毫不酬酢。最浮浅的等于准备两块面包，在再高级的宾馆住亦然两块面包送到房间，她要认真准备。

因为她近乎虔敬地对待讲座，是以她讲的时候，她会随着那时的情境当然感发。咱们当今整理叶先生许多灌音摄像的时候，会发现她在不同场合、不同时代讲的合并个主题，整理出来的笔墨不不异。即使讲合并首词，因为她感发的点不不异，就像秘响旁通，她去伸开的梦想是不不异的，她疾驰的实质亦然不不异的。

2003年，叶嘉莹在东南大学参加中国东谈主文拔擢高层论坛时发言。（受访者供图）

2

“她不息地跟我方较劲”

南边周末：“迦陵书系”是先生出的书内部最漂亮的一套，也有许多精华。先生许多讲课是“跑野马”的，整理的时候是卓著较劲的经由吧？

张静：叶先生她不谨防的东西，她齐无所谓，然而对笔墨照实相配讲理，尤其是咱们帮先生整理的稿子，哪怕出书社说如故付梓了，先生合计这个所在要加个“的”，照旧要撤稿。先生曾经经讲过，如果有谁整理我的稿子，终末我莫得改出一个谬误，我就重赏他。有的其实也不是硬伤，然而先生照旧合计要有一些变化。比如她写过对于北京恭王府海棠雅会的一首诗，她说“事往如活水”。若是说旧事，齐如故说得很俗了，然而你一说“事往”，就有了一种生分感，给东谈主一种新的嗅觉。

咱们整理叶先生的讲座灌音，尽量去复原叶先生讲课的那种无邪性。然而如果要说到文华、逻辑的精细，还得是她早年手写的论文，照实是丝丝入扣。她写不同的接洽对象，文风也齐会有一些变化。她照实是活得相配细腻的一个东谈主，包括在生活的细节上，卓著是在笔墨的处分上，她相配地稳重。

我在整理先新手稿的时候问她，稿子上的这些横线是标注的重心，这些竖线是若何回事。先生就笑了，说：“我在加拿大得用英文教本科生，每天晚上把第二天要讲的生词齐得查好了，翻到两三点，再去给东谈主家上课。背着背着，一打盹划了一谈竖线，醒了接着再背，一会又一打盹撑不住，又划了一谈竖线。”叶先生相配严于律己，在人命的困苦之中，她不息地跟我方较劲，也不是挑战自我，因为不是我方采选的，然而这些艰难莅临的时候她就去靠近，她就去应战。这种精神我合计卓著难能真贵，是常东谈主不具备的。

叶先生在2018年的时候得了一次带状疱疹，等于俗语说的缠腰龙，阿谁难熬是肝胆俱裂的，何况先生是起在肋骨间，即使不动，只消呼吸，就会难熬。那时张伯礼院士让叶先生卧床静养，不要再下床了。然而先生必须得我方起床。有一次张院士碰巧要去先生家，先生碰巧在起床，张院士暗暗不雅察她若何起床。先生就在床上，一直在找一个用力的点，然后她盘旋着，啊——这样叫着坐起来。那时张院士热泪盈眶，他说：“叶嘉莹是我从医几十年来见到的独逐一个靠着对我方可爱的奇迹的执著，能够战胜病痛的例子。”那时叶先生95岁了，六七十岁的东谈主得这个病齐是闯关。先生一世齐是在跟我方较劲。

南边周末：叶先生是一个人命力卓著遍及的东谈主，前半生受的那些恶运一般东谈主难以承受，她我方也承认诗词给了她相配大的撑持力。

张静：对，先生我方讲，“诗词不单是是我创作的一种诗歌文学，诗词也不单是是我教学接洽的对象，诗词是撑持我走过恶运的力量。”叶先生在她一个个进军的人命关隘，艰难的境遇中，照实齐是靠诗词的撑持走过来的。因为她我方这样走过来了，是以她肯定诗词有这样一种力量。

我当年问到先生一个问题，我说读到史铁生淳厚的《命若琴弦》，那部短篇演义给我很大的冲击，我就在想咱们这种师徒之间的“谈”，到底是为了饱读舞下一代充满乐不雅积极的心态靠近东谈主生才说的，照旧果真有这个谈？

叶先生说，“我的人命造就告诉我，是真有这个谈的存在。”有东谈主问她，如果孩子只看到了光明好意思好的一面，他们走向社会要被粗暴的践诺打击了若何办？先生的复兴相配妙，她说东谈主来到这个世间，最进军的等于让我方的灵命愈加纯正，这等于咱们一世最进军的追求；而不是资产、地位，那些齐是生不带来死不带去的东西。是以当咱们带给这些孩子真善好意思的阅读，让他们体会到这种东谈主性中的好意思好，其实是有意的。

我其后就昭彰了，咱们来到世上齐必须得去靠近我方应该接受的进修。你给与住了进修，那咱们的灵命就愈加彻亮。反之如果咱们衰弱了，莫得抵牾住迷惑，那咱们的灵命可能就会污浊一些。每一个东谈主看着好像身份地位、地域空间不同，但其实咱们齐是在完成这件事情。

3

为孩子们换诗

叶嘉莹在书斋。（受访者供图）

南边周末：先生讲课照实是用“诗教”这个名分，好像用在别东谈主身上齐不大贴切。当今也有许多文化学者在讲古典文化，功力也相配深厚，然而那种讲述才智照实跟先生不同，莫得通体带着我方人命的感悟。先生对小孩的扫视我合计很挑升念念，包括她说你们编给孩子的古诗词不成放感伤的诗词。

张静：先生照实是一个大拔擢家，她频频刻刻齐会想着接引不同的东谈主。比如你是一个学者，她跟你聊天的时候可能是一个对谈的实质。来了一个小一又友，先生一看见小一又友就两眼放光，她对谈的时候就会最初从小一又友讲理的话题起始。

有一次我从学校下了晚课归来，照旧骑电动车，在朔方卓著冷，回到家里手相配凉。我的男儿一抓我的手说，姆妈的手好凉，今晚睡前讲一个天冷的故事吧。那时候他才3岁多，我给他讲了《卖洋火的小女孩》。即使是《卖洋火的小女孩》，对3岁的孩子来讲亦然一个相配强的冲击。因为他哪儿也没去过，他合计可能寰宇的总共孩子齐跟他不异，家里有爸爸姆妈、爷爷奶奶、外公外婆，齐是围绕着他的，各人齐生活在有暖气的房间。他听了这个故事千里默了很久，猛地抬脱手说，姆妈，长大了我想找到一个大棚子，让寰宇莫得家的小一又友齐不错住进去。

第二天，我跟叶先生顺带请教了这个事情。先生说那时你就应该给孩子讲《茅庐为秋风所破歌》。我说，《茅庐为秋风所破歌》那么长，我能给他讲昭彰吗。先生说你讲不讲昭彰不进军，进军的是要让孩子幼小的心灵留住一个深刻的烙迹，我方的期望中国古代一位伟大的诗东谈主也有过，而这位诗东谈主他写在了诗里，今天的咱们齐还在读。

我合作叶先生一齐编《给孩子的古诗词》，我先初选一部分，她在此基础上增删。其后我约略选了不到300首给到叶先生，叶先生主若是删的时期。

其中有一首李商隐的《海角》，“春日在海角，海角日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。”我合计这首诗比较短，何况叶先生几次讲到认为这首诗写得很好，我就把它放进去了。叶先生第一次看的时候，就把这首诗摘出来了。她说，这首诗是一首好诗，然而咱们不成够跟刚初学的小一又友讲，因为它写得太悲慨了。咱们在孩子幼小的时候，照旧要通过诗词让他们的身心繁茂成长，让他们在诗词里赢得更多前进的力量。比及他们的根齐如故长得比较塌实了，他对于东谈主世间也齐有我方熟习的看法了，这个时候诗词的深刻性、丰富性不错在这些东谈主生阶段再履历。

其后咱们就换上了王安石的一首《题何氏宅园亭》，“荷叶衰败卷，榴花挨次开。但令心有赏，岁月任渠催。”你是花是叶不进军，你究竟在高处开照旧在水上也不进军。衰败、挨次，齐是先后有序的，万事万物齐有我方滋长的节拍，齐有我方的花期可待，就像古东谈主所讲的，“梅先菊后何必较，好似东谈主生各未必”。但什么是进军的呢？“但令心有赏，岁月任渠催。”进军的是你有莫得找到一个我方的确自得去投注的主张。如果找到了，你就不会再感触四季的流转，因为你在追求的经由中，你的人命真谛如故彰显了。这首诗照实卓著安妥跟孩子聊。

4

“月明帘下回身难”

南边周末：先生终末一两年齐在病院，是吗？

张静：对，在疫情之后去了病院。在病院里，她照旧喜欢跟诗词在一齐，咱们也在整理叶先生积存数十年讲课的灌音带，在《草地周刊》隔周连载。刊登出来之后，也齐会打成大字版，送到病院去，由保姆和护工给先生读。保姆和护工不是中途削发的，诗词的断句不免会有点趔趄，先生就会和他们讲，然后就驱动给他们上课。保姆也合计先生跟各人在讲诗词的时候，精神情状是最佳的。回到践诺生活中来，她猜度住的是病院，那时候的情谊就莫得在学生眼前那么激越。

先生的文学记录片《掬水月在手》上映的时候，那时白岩松淳厚亲身到现场垄断，叶先生也到现场去。先生说，我不讲了，请白淳厚讲就行，我到现场等于感谢一下白淳厚。效果先生一到现场，看到大会堂那么多东谈主，又讲了一二十分钟。白淳厚在后台跟咱们讲，这等于的确的淳厚，看到学生是最慷慨的时候，她一看到学生，我方的作事身份立时归来了。

叶嘉莹参加由她建设的“驼庵奖学金”的受奖庆典，张静联袂奉陪入场。（受访者供图）

南边周末：就自动激活了？

张静：是的。2023年10月15日，南开大学举办中华诗教海外学术研讨会，亦然给叶先生的百岁庆生，那时来自海表里的许多弟子齐归来了。病院和学校斟酌合计，叶先生毕竟百岁了，提前录一段视频，现场放一下就好。但比及前一天傍晚，先生连着给我打了5个电话，“张静，这个事情我一定要宝石，因为海表里这样多一又友来宾嘉宾归来了，我不到现场去很失仪的，你们如果追思我的体魄，我就到现场跟各人感谢一下，立时就除去，好不好，我不谈话。”

当她果真出当今现场的时候，全体起立，许多东谈主齐自觉地泣不成声。先生说：“我当今年事大了，改日诗教的传承就靠诸君了，谢谢各人。”她那一刻的精神情状，全齐和一个平时东谈主莫得辞别，阿谁时候可能激活了她全身最佳的一面。

寒山巨匠有一个偈语，他说“禁锢丛中下足易，月明帘下回身难”。在禁锢丛中详情会划伤，但只消你能够有定力，靠近打击的时候咬着牙，站稳了脚跟，这是相对容易的。难的是“月明帘下回身难”，到了一个比较镇定的好意思好的意境，不错在帘下看月亮了，你还能回身吗，还能不忘初心吗？许多东谈主可能就躺平了。

叶先生在90岁华诞的庆祝会上讲，“我这样多一又友喜欢古典诗词，我还要勤快服务，如果有来生我还要作念教师。”叶先生赢得了许多的荣誉、鲜花和掌声之后，她的采选是捐设了迦陵基金。先生很闲适，她跟学校专门有打法，不想作念宣传。

叶先生说：“当今的社会各人照旧太功利了，只看到叶嘉莹捐出了一笔钱（编者按，1993年，叶嘉莹受邀担任南开大学中华古典文化接洽所长处，并为接洽所捐出了她在不列颠哥伦比亚大学所得的一半退休金10万好意思元(那时约合东谈主民币一百万元)，建设了‘驼庵奖学金’和‘永言学术基金’；2018年6月，叶嘉莹将北京及天津的两处房产出售所得的1857万元全部捐赠送了南开大学，同期还把版税稿酬一并捐赠，用于建设‘迦陵基金’；2019年5月，叶嘉莹再次向南开大学捐赠1711万元，用以支柱中国传统文化的传承与接洽）。我是1979年就归国教书的，阿谁时候我决之奉献的是我剩下的一切，包括我的时刻、元气心灵、才华乃至人命，我的一切齐想要捐出来。我在温哥华的家，上世纪70年代初抽水马桶、24小时开水齐有了。但在1979年的国内，不要说天津的生活条款，等于我在北京我方的桑梓，上茅厕还得走两条巷子上土茅厕，这种条款下我齐决定要归来了。和我当今比，把我生活用不着的一笔钱捐出来，我更敬重的是1979年归国的阿谁采选。”

南边周末：社会上有一个污蔑，在先生过世之后说先生常识不行，只消教学。然而我合计先生生前对我方的总括相配明晰，她说，“我没能成为一个更好的学者或者一个更好的诗东谈主，因为我莫得把许多时刻用在那些方面，然而我照实把绝大部分的元气心灵给了教学。”

张静：对，因为前两者齐是为己的更多，只消作念教师的身份是她最为敬重的，因为它是为东谈主的。先生辞世的时候对于不同的学术争论，也齐是一笑了之。叶先生有一个自选集，叫《多面折射的光影》。在咱们每个东谈主心中，不同的叶先生终末组合成的阿谁叶先生才是立体的。诗里也讲“一月千江水”，合并轮明月它照射在不同的江河湖海中就会有不同的倒影，这是很当然的事情。

南边周末：未必候咱们酌量一个东谈主经常只是谈一个名字，莫得酌量他背后的一个竣工的东谈主。先生我方有两本自传，一册是手写的《世事东谈主生》，还有一册是口述的，那本叫什么？

张静：《红蕖留梦》。

南边周末：加上你这本《诗词大先生》，包括陈传兴导演拍的《掬水月在手》。

张静：对，陈导演曾经留法10年，在传播诗词文化的时候他能够亦中亦西，相配难能真贵。比如说这个题目叫《掬水月在手》，就很有诗意。然而翻译成英文，莫得径直地翻译。他选用了莎士比亚十四行诗中的一句，Like the Dyer's Hand，也等于染匠之手：在什么样的染料里浸润，当然就会带有附着这个染料的脸色。叶先生用她的百岁东谈主生，向咱们展示了一个东谈主在中国的古典诗词中浸润深入，人命会被赋予什么样的色调。

南边周末：不管咱们读诗词或者了解一个东谈主，在根底真谛上齐是咱们去战争一个人命，而阿谁人命的力量能够复返到咱们的人命之中。

张静：先生给咱们留住的资产，有些是有形的，比如书、音视频云尔，有些是无形的。就像陈寅恪先生在清华大学《海宁王先生之碑铭》写的不异，“先生之文章，或未必而不章，先生之学说，或未必而可商。”也许她的文章不可能一下子齐参加咱们的阅读视线，也许别东谈主对叶先生的常识有不原意见，这些齐很平时。然而叶先生四海弘文一灯传谈的精神会引发咱们后东谈主，起到指路明灯的作用。

叶嘉莹的迦陵学舍。（受访者供图）